Casi todos aprendimos en la escuela que «volverán las oscuras golondrinas». Pocos nos detuvimos en lo que viene después: «esas… ¡no volverán!». En esa vuelta de tuerca, un sí que se convierte en no en el espacio de un verso, la poeta puertorriqueña Giannina Braschi encontró la clave de toda la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer.
«Machado me dio la clave para estudiar a Bécquer: su principio de contradicción», le contó a Carmen Dolores Hernández en El Nuevo Día. «El movimiento interno de su poesía es “sí pero no…”». De esa intuición nació Sí/pero no: La poesía de Bécquer, publicado por Costa-Amic en México en 1982 y rescatado en una nueva edición en 2022.
[Consigue Sí/pero no: La poesía de Bécquer aquí]
¿Qué significa «Volverán las oscuras golondrinas»?
La Rima LIII, una de las más conocidas de las Rimas de Bécquer, empieza con una promesa. Las golondrinas volverán a colgar sus nidos en el balcón. Las madreselvas volverán a trepar por las tapias. Las palabras de amor volverán a sonar. Todo regresa.
Pero no todo. Cada estrofa gira sobre una sola palabra: pero. Vuelven las golondrinas, pero no aquellas que aprendieron nuestros nombres. Vuelven las flores, pero no aquellas cuajadas de rocío. Volverá el amor, pero nadie te querrá así. El poema afirma que todo se repite y, en el mismo movimiento, niega que una experiencia vivida pueda repetirse.
Para Braschi, ese es el corazón de Bécquer: un «sí» que lleva dentro su propio «no».
El «sí, pero no»: la clave que Machado le dio a Braschi
La presentación editorial del libro lo resume así: en Bécquer, «un mismo objeto o sentimiento puede ser motivo de entusiasta afirmación y al mismo tiempo de apasionada negación».
No se trata de indecisión. Es la manera en que piensa el poema: afirma, choca con un límite y vuelve a empezar desde otro lugar. Basta un «pero» para cambiar el sentido de todo lo anterior. Leído así, Bécquer deja de ser el poeta sentimental de los manuales escolares y se convierte en un poeta que discute consigo mismo en cada verso.
Rima LIII, de Gustavo Adolfo Bécquer
Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y, otra vez, con el ala a sus cristales
jugando llamarán.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres…
esas… ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas,
sus flores se abrirán;
pero aquellas, cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día…
esas… ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará;
pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido… desengáñate,
¡así no te querrán!
Lee la obra completa de Bécquer en el portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
De Bécquer a Putinoika: el germen de una voz
Braschi escribió Sí/pero no al mismo tiempo que su primer poemario, Asalto al tiempo. Leía a otro poeta mientras encontraba su propia voz, y se nota. La editorial reconoce en estas páginas el germen de ideas que Braschi desarrollaría después en El imperio de los sueños (1988), Yo-Yo Boing! (1998), y Estados Unidos de Banana(2011).
Quien conozca esos libros reconocerá el gesto: voces que se contradicen, giros bruscos de dirección, un pensamiento que avanza discutiendo consigo mismo. El «sí, pero no» que Braschi descubrió en Bécquer se convirtió en uno de los motores de su propia escritura, y llega hasta su libro más reciente, Putinoika (2024). Allí, en plena era de Putin y Pendejo, los personajes rusos miran «los dos lados del argumento: Da Nyet». Cuarenta años después, el «sí/pero no» de las golondrinas reaparece en ruso.
Bécquer no fue su único interlocutor en la tradición española. Braschi publicó también estudios sobre Cervantes («Cinco personajes fugaces en el camino de Don Quijote», 1977), Garcilaso («La metamorfosis del ingenio en la Égloga III de Garcilaso», 1979), Antonio Machado y Federico García Lorca («Breve tratado del poeta artista», 1986).
Costa-Amic: la editorial de Asturias, Arreola y Castellanos
La misma casa que publicó la primera edición de El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias, y los primeros libros de Juan José Arreola y Rosario Castellanos apostó en 1982 por una joven poeta puertorriqueña con una lectura nueva de Bécquer. Activa desde 1943, Costa-Amic ha acompañado a varias generaciones de la literatura mexicana y latinoamericana.
La edición de 2022 vuelve a poner en circulación ese encuentro entre un poeta sevillano del siglo XIX y una escritora puertorriqueña contemporánea. Leer a Bécquer con Braschi es escuchar cómo piensa un poema: dónde dice sí, dónde dice no y cómo un solo «pero» lo cambia todo.
Preguntas frecuentes
¿Qué es el principio de contradicción en Bécquer?
Es el movimiento por el que un poema afirma algo y, dentro del mismo poema, lo niega o lo limita. En la Rima LIII, las golondrinas vuelven, pero no las mismas.
¿Quién escribió Sí/pero no: La poesía de Bécquer?
La poeta y escritora puertorriqueña Giannina Braschi, doctora en Literaturas Hispánicas por la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook. El libro se publicó por primera vez en 1982 y se reeditó en 2022.
¿Dónde se puede conseguir el libro?
[Google Books]
Sobre la autora. Giannina Braschi es autora de El imperio de los sueños, Yo-Yo Boing!, Estados Unidos de Banana y Putinoika (2024), su libro más reciente. Ha enseñado literatura en Rutgers University, Colgate University y la City University of New York. Ha recibido el Premio Enrique Anderson Imbert de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (2022) y el Premio Angela Y. Davis de la American Studies Association (2024), además de premios y becas del National Endowment for the Arts, la New York Foundation for the Arts, la Fundación Ford y PEN America.
Nota de la redacción de este sitio. Las citas de Giannina Braschi proceden de la entrevista con El Nuevo Día y de la edición de 2022 de Sí/pero no.